terça-feira, 11 de setembro de 2012

11-S

Hoxe hai once anos do atentado das torres... e? Dende entón o mundo non fixo máis que poñerse máis gris e escuro. A política do medo, tan típicamente ianqui, extendeuse ao resto do mundo occidental. Os prexucios racistas foron en aumento, o medo a ser sufrir un atentando terrorista aumentou na sociedade e que? Eu non sinto máis medo dende aquela pero si que teño máis restriccións á hora de querer subir determinados elementos a un avión, teño que pasar por infinidade de controles en aeroportos internacionais... e que?
Hoxe todo o mundo pregunta que era o que estabas facendo aquel once de septembro cando case todas as televisións daban en directo a nova de que un avión se estampara contra unha das Torres Xemelgas, e xusto nese momento ZAS!, o segundo impacta. No meu caso vendo o que era entón un noticiario serio, T5 con Angels Barceló. Seguramente se preguntase á xente que me rodea acordaríase perfectamente do que facía cando o segundo avión se estampou a drede contra a torre que ata entón estaba ilesa.
Eu tiven a oportunidade de desfrutar de un 11S mellor anos despois dese fatídico día. Paseaba con Saule por unha praia unha noite de verán, sentámonos na area a escoitar o mar e decidimos que aquel podía ser un escenario perfecto para amosarnos o amor que sentiamos a unha pola outra. Hoxe teño un bo recordo de aquel 11S e espero que Saule tamén se acorde de aquela data.
E se vos preguntara agora que faciades un 10S de calquera ano... moitos dos que me rodean non se acordarían de nada concreto ou memorable. Eu teño un 10S, moi importante na miña vida. Onte fixo un ano da última voda á que fun co meu pai, o dez de septembro de dousmil once.
Unha boa amiga miña se casaba co seu mozo e como o pai desta rapaza era un dos mellores amigos de meu pai el tamén foi invitado ao convite. Fumos á capela onde se celebraba o enlace, sacamos un par de fotos. Recordo perfectamente o guapo que estaba, e non so polos momentos conxelados que conservo en forma de foto senon de algún xesto. A súa forma de andar, de mirar, de actuar e sobre todo de rirse. Era como un Eddie Murphy estilo galego, con bigote fino e canoso e a cabeciña rapada.
Entón el xa sabía o que lle esperaba, meu Sr. Pai e eu acaba de enterarme de xeito extraoficial da mala nova que nos había esperar. Sen embargo, hoxe non quero recordar eses detalles tristes senon quero facer mención aos bos momentos daquel día.
Foi un día soleado, de presas (perruquería-casa, casa-maquillaxe, esperar aos convidados e tirar para a ceremonia), de risas, de baile... Onte fixo un ano do meu último baile co meu pai, foi breve pero intenso. El non podía bailar moito pola fatiga que sofría debido á silicose que xa tiña diagnosticada de había anos. Foi un día bonito no que non se comeron perdices pero si marisco. Como recordo aquel sorriso seu despois de bailar brevemente coa súa filla pequena... emociónome con solo pensalo pero a pesar de todo mándolle un sorriso sinceiro e profundo alá onde esté.

Espero que chegue, papá.

segunda-feira, 3 de setembro de 2012

Carta a unha folla de verdura

Querida Folla de Verdura: 
Quixera escribir en ti unha mensaxe e despois botarte ás galiñas. Resulta absurdo pensar así, verdade? Preguntaraste por que quero facer tal pero o meu único fin é desafogarme. Egoista? Pode. Dende logo sería moi orixinal. Sempre escribindo e folios e follas de papel, que culpa terán as árbores da que procede a pasta celulosa da que provén... Todo é un sinsentido. 

Ás veces teño a sensación de que a cabeza non me traballa ben. Pásanseme por aí pensamentos sen sentido que van dende ir vagando pola vida coma un can apaleado, dando peniña e buscando amor ata mandar todo ao carallo e deixar unha notiña escrita nun papel a modo de despedida. Non falo de morrer senon de cambiar radicalmente sen decir nada a nadie e non voltar máis que na miña mente. Soñeino... soñei que me marchaba para sempre, que deixaba atrás a familia e os amigos. Eles non me botaban de menos e eu morría de pena. Non creo que fora pasar de verdade, o de morrer de pena... iso non existe! Non houbo ninguén que morrese dese mal de xeito directo, e senon que mo demostren. Posiblemente haxa animais (os seres humanos entran dentro desta categoría) que morresen de xeito indirecto dese mal que a xente acostuma a dicir "pena", aí non o negarei... Vaia batiburrillo de ideas que teño na miña testa, calquera día vai facer CHIMPUM! 

Quizáis esté perdendo a pouca cordura que me quedaba, quizáis sexa definitivamente idiota ou quizáis a desilusión se a sumas á tristeza produce este estado de... mmm... sabe Dios como chamalo! Dende hai unha semana teño ganas de destrozar cousas... non sei, romper, pegar, patalexar... teño que recoñecer que ese estado de ánimo foi mermando un pouco. Agora penso que teño un comportamento autodestrutivo que non me axuda nada a remontar... O que digo, creo que non me vai ben a cabeciña... creo que a vou levar ao mecánico! 

Agora é cando, despois de escribir estas tonterias na túa superficie, te boto e comer ás galiñas. Si, non sufras porque non che doerá, estás desligada do tronco central que é a verdura completa, así que ao non haber conexión co centro "neurálxico" non sentirás dor. Que envexa me das por momentos, ogallá puidera facer o mesmo e non sentir os picotazos da vida...

quarta-feira, 29 de agosto de 2012

O certo é que non sei se choverá, pero...

Hoxe é un día desos que son raros, bueno... a rareza que sinto empezou onte. Preguntarédesvos que foi o que me aconteceu onte para hoxe estar así, tan de mala ostia. Hoxe sinto ira, rabia, enfado, tristeza, impotencia, con ganas de berrar e incluso de ser violenta. Teño ganas de empezar a ostias coas cousas... Estou moi enfadada, non imaxinades canto.
Estou así porque nos últimos meses non dou levantado cabeza, á mínima que me estou recuperando ZAS! ostia da vida (ou da sorte)... cando creo que estou sentíndome ben, PUM! recaída. E eso que estou acudindo a unha profesional. Sen ir máis lonxe onte tocou terapia, quizáis por iso a tarde de onte e o día de hoxe sinta o que sinto de maneira irrefrenable. Teño unha mezcla de sentimentos que me producen unha frustración que non sei ben como atallar. O luns tiña unhas ganas terribles de que me mimasen, me desen un par de abrazos que tocan a alma para recargar enerxía pero as persoas que teñen a capacidade de darme ese tipo de recarga están lonxe, xa non tanto en distancia física senon lonxe de min (quizáis porque marcharon, quizáis porque construín un muro de cemento rápido)... Eu que sei!
A vida é xusta? A miña resposta de hoxe sería moi clara, NON. É unha FDP dito finamente, lévase á xente que máis queres e déixate feita un trapo. Pensei que era forte pero hoxe o dubido bastante ainda que no fondo unha voceciña me di: ES FORTE, ES FORTE! E eu quero creelo pero hoxe, sinceiramente, cústame. Danme ganas de mandar a todo dios á merda e marcharme da vida de todos, incluso da miña. Vivir nunha película... Que que pélicula escollería? Non sei, unha de debuxos animados... Quizáis elexiría ser Dory a de buscando a nemo so pola pouca memoria que ten... desexo tanto borrar certas cousas da miña mente que me frustra ainda máis.
E para colmo durmo fatal, os chineses que teño por veciños relaxaron bastante o nivel de ruidos e xa non molestan tanto pero ainda así teño ganas de encontralos polo edificio e pegarlle catro berros. Sinto que non se me valora... Eu trato de valorarme, de sacar conclusións positivas de toda esta tormenta de ideas e onte conseguino coa axuda da psicóloga.
Estou progresando por momentos pero en ocasións sinto que non e dubido das miñas forzas. Valoro o esforzo e sei que en todos estos meses crecín, non sei ben se ao largo ou ao ancho, pero si que me sinto grande. Tan grande e con poucas forzas... non o entendo. Ogallá puidera sacar todo este popurrí de sensacións contraditorias que teño na mente. Calquera día a miña mente fará PUM!
Non sei se choverá esta semana pero na miña cabeza hai unha treboada inmensa, non me aguanto nin eu!

segunda-feira, 20 de agosto de 2012

Non sei como titular este popurrí de ideas

Bos día a quen queira que poida ler este blog,

Levo moito tempo sen escribir por aquí e quería decir que estou ben. Ás veces teño momentos tristes nos que sen saber porqué se me da por chorar, outros teño días de euforia e de rir ata doerme a cara. Sen ir máis lonxe o outro día coincidín co meu irmán nunha tapería e lieime ata as tantas tomando viños. O efecto elicóptero ao chegar á cama foi inevitable.

Teño que recoñecer que vou dando pasos hacia a unha recuperación anímica, tempo atrás estaba desfeita e agora xa comezo a ser persoa. Resulta curioso que non hai moitos días alguén me dixo que estaba moi á defensiva cando hai semanas que ese resorte o teño máis controlado.

Tamén teño que dicir que acadei o valor e a forza necesaria para leer algo que me emocionou moito. Non falo da carta que lle leín a miña prima o día do primeiro aniversario da súa morte. Foi algo máis forte, unha mensaxe que deixou alguén antes de partir. Xa contarei máis detalles.

Estiven de vacacións e fun un día ao fin da terra, a Fisterra, teño que admitir que foi en boa compaña. Á volta confundinme de carretera e acabei sen saber ben porqué nun sitio que me gusta, o Castro de Baroña, un lugar máxico onde me gusta recargar as pilas.

Unha cousa que penso últimamente é algo inquedante. Soño moitas veces co meu pai e é algo que me gusta se non fora porque en todos os soños que tiven dende o final da enfermidade rematan de xeito tráxico. Curioso...

Levo un mes sen ir á psicóloga que me está axudando con todo esto que chegou a superarme, e cando volva vou ter un montón de cousas para lle contar. Teño tamén moitas outras das que escribir pero non me ven a inspiración por ningún sitio. Espero que un día, o menos pensado, as ganas de escribir volvan a min e empece por contestar a unha "carta" moi especial que recibín non hai moito

So quería facer constar a miña volta das vacacións e as miñas ganas de non abandonar un rincón que me serviu de desafogo. 

segunda-feira, 16 de julho de 2012

Venres trece

Venres 13 de xullo

Non me considero supersticiosa pero o pasado venres foi un día terrorífico. No traballo o día se me fixo eterno e acabei con dor de costas, de cabeza e bastante agobiada. Todo pintaba que había ser un día normal pero comezaron a ocorrer cousas estrañas pola mañá cedo. Pola mañá soou o espertador e eu, sen sequera mirar a hora, laveime e vestinme como unha autómata almorcei e saín da casa con dirección ao traballo. Cando estaba chegando as campás soaron ao lonxe, eu creín quen eran as oito e media e cando me cruzo co primeiro compañeiro polas galerías de acceso me di:
- Que, ves de mañá? - ao que eu respondo:
- Non, entro ás nove, coma sempre... - e quedo con cara estrañada.
- Pois son as oito!
Podes imaxinar a miña cara... fun tomar un café á cafetería de en fronte e estiven vendo o xornal. Cando foi a hora fun ao meu posto de traballo e a mañá pasou máis ou menos rápido e pronto chegou a hora de comer. Despois de comer volta ao traballo e o sono pesaba máis e máis cargándome, se cadra máis, as costas. Cada hora que pasaba se sumaba a un día laboral que parecía eterno. Hoxe atreveríame a dicir que aquel día foi un castigo... non sei por que, pero un castigo.
Dubidei, despois de ter chegado á miña casa, se ir ou non á casa de miña nai. A última visita fora poco frutífera poruqe voltei á Cidade Olívica con menos enerxía da que partira, cando ata o momento era xusto o contrario. Penseino moito, ata argallei algunha excusa por se tiña que chamar á miña nai e contarlle que estaba moi cansa ou calquera outra cousa, pero o certo é que non me apetecía demasiado. Ao final fun, porque ao día seguinte quedara con Saule e outra amiga para irmos dar unha volta noctura e coñecer o mundo Underground da cidade. Pois alá me fun no meu C'mon camiño da miña terra natal e pensando en moitas cousas.
Resulta que ese venres 13 pasará a ser recordado como un venres negro, xa non polo tempo senon polo que aconteceu no pobo do que son orixinaria. A media mañá un accidente de tráfico nun punto negro onde moita xente deixou a vida ou no mellor dos casos só o coche, no que resultou morta unha muller de cincuenta e pico anos. Tan só cinco horas despois houbo outro accidente, esta vez unha colisión, onde resultaron feridas de gravidade dúas mulleres do mesmo pobo que a falecida. Cando me achegaba á miña casa e ao pasar polo punto negro en cuestión unha sensación pouco agradable me percorreu e tratei de minimizar a negatividade do asunto. Antes de chegar á casa tiven que facer unha parada no taller, ata entón de confianza, para botar unha pequena bronca por un asunto que non ven ao caso. A sensación de negatividade aumentou no meu corpo despois de pasar polo mecánico e decir catro verdades pero eu seguín o meu camiño rumbo á casa.
Ao chegar ao meu barrio, non sei por que, aminorei á marcha ao chegar á altura do portal do garaxe da miña tía, un lugar onde colgan os bandos municipais e tamén as esquelas, e parei a ver por que había tanto papel por alí. Resulta que ademáis do cartaz co programa das festas había cinco esquelas das que polo menos dúas avisaban do cabo de ano de dúas persoas falecidas (unha delas Phoe) e dúas máis que recollían a morte de dúas persoas ás que nun principio non prestei demasiada atención. O que si vin foi que unha das finadas se chamaba Came pero non prestei máis atención e aparquei o coche para subir á casa. Alí estaban a miña nai e a miña irmá, meu sobriño marchara a dar unha volta co pai así que non o vin ata máis tarde. Saudei e falamos de todo un pouco e como non podía ser doutro xeito falamos dos dous accidentes que aconteceran na vía rápida había unhas horas.
A quen pensa que as persoas que marchan deste planeta para converterse en estrela direille que agora hai unha estrela máis, unha que marchou un venres trece... un día maldito e plagado de superstición, un día triste, un venres negro.
Máis tarde chegou a miña prima Zoi e de balcón a balcón falamos un pouco, ela foi quen me contou quen era a tal Came que figuraba na esquela. Por desgraza coñecía á rapaza, tíñalle moito cariño porque a coñecera había moitos anos co meu mellor amigo. Came sempre tiña un sorriso sinceiro que brindaba a aquelas persoas que coñecía, sempre foi positiva e moi loitadora pero dende había uns anos estaba librando unha batalla vital contra esa puñetera enfermidade que trouxo as choivas á miña vida... a mesma que acabara con Phoe e co meu pai.
Non daba crédito á nova... os accidentes de coche non me impactaran case nada pero esta mala nova sobre Came fíxome chorar. A súa historia, ou polo menos a parte que eu coñecía, era moi semellante á de Cloe... a mesma batalla, a mesma idade, a mesma cor de llos, a mesma actitude loitadora e positiva, a mesma fortaleza... incluso o mesmo mes para rematar vencida pola enfermidade. O ceo chorou ese día igual que a miña persoa...

quinta-feira, 21 de junho de 2012

Carta a Phoe. Novidades

Miña moi estimada Phoe,

hoxe hai once meses de que marchaches do lugar, xa nada é como ti o coñecías. Espero que estés ben alá onde quera que estés. Supoño que recibirás misivas de toda a xente que te coñecemos e te valoramos durante o tempo que estiveches con nós, saberás que pola familia non hai moi boas novas... máis ben, non as houbo. Que che conte a día de hoxe que meu pai tamén marchou non é unha novidade, precisamente porque onte fixo dous meses da súa partida...

Sabes? Últimamente empezo a dubidar das casualidades, cada vez penso que certas cousas non son fortuitas. Onte, por exemplo, o día amenceu nubrado e o meu estado de ánimo acorde co ceo, a medida que avanzaba o día foise turnando gris ata que as nubes puideron chorar o recordo dunha perda. Esas nubes foron o reflexo da miña alma, que últimamente ten uns picos impresionantes... A psicóloga di que é algo normal pero eu teño momentos nos que dubido de todo.

Non quero preocuparte coas miñas palabras, despois de visitar á descoñecida á que lle conto as miñas comeduras de olla sentinme mellor eu quería transmitirche tranquilidade. Si, é certo que teño ansiedade outra vez, pero é un proceso normal, o meu corpo se está liberando da presión, así que temos que pensar que é algo positivo. Phoe, está todo controlado... 

Túa nai fálame de ti, é unha nova estupenda, mándame saúdos para ti. Xa sabes que ela esto das novas tecnoloxías só as coñece de oídas, pero encargoume que che fixera chegar unha mensaxe de tranquilidade. Ti, que vives preto de meu pai quero que lle transmitas as mesma mensaxe. Aquí as cousas están coma sempre, pendentes de arreglos elécticos na casa, pero son pequenas cousas que se irán amañando aos poucos. A el que tanto lle gustaba estar fozando en cables, el tuberías ou en calquera outro lugar tivo que deixar unha encargada de mantemento (eu) que fai o que pode.

Quero que saibades que a pesar do tropezón que tiven cando pretendía acadar o obxectivo de completar o Camiño de Santiago, penso recuperarme e continuar a trozos ese reto. Vouno conseguir, seguro! Saule sigue na miña vida, aguantando unha versión gris de min mesmo que espero se tiña de outra cor. Quéroa máis cada día, supoño que se me nota e vos saberédelo con esta mensaxe. Sóubome moi mal non ter acabado aquela aventura peregrina co meu amor pero ela tamén se anima a rematala por fascículos.

Bueno, dende aquí, a silla do meu traballo non podo profundizar en temas que me gustaría. Pero mando esta mensaxe coa esperanza de que che chegue, Phoe, e lle comuniques as boas novas a meu pai. Quérovos e querereivos sempre. Canto vos votamos de menos aquí! Vémonos nos máis fermosos recordos e nos soños máis alegres e disparatados.

A túa prima e amiga, que xamáis te esquecerá.

PD: Dille a abu que as súas fillas siguen igual de tolas que sempre, que teño que andar botándolles pequenas bronquiñas para que espabilen e non se deixen asoballar por Masha. Dalle unha apreta ben forte e recibe outra extra para ti.


quinta-feira, 3 de maio de 2012

Choivas difíciles

Hai case un mes que non escribo e dende entón ainda non parou de chover. Xa aconteceu o que era inevitable e tivemos que despedir ao meu señor pai. Marchou o día 20 rodeado de xente que sempre o admirou e o quixo, a súa muller e os seus fillos.
Chove en Galiza e chove no meu corazón, esta vez con máis forza ca nunca.

sábado, 21 de abril de 2012

Despedida a meu pai

Hoxe estamos aquí para enterrar os restos mortais en forma de cinzas dun home inmellorable. Esposo, pai e amigo exemplar, unha das mellores persoas qu episaron a faz da terra.
O oco que deixa este gran home é grande, ou incluso maior. Botarémolo moitísimo de menos. 
Ainda que non estés entre nós, vivirás eternamente nos nosos corazóns. Recordarémoste alegre, positivo, bromista, loitador, íntegro, consecuente e por encima de todo boísimo de corazón.
Querémoste e respetámoste en vida e seguirémolo facendo nesta nova etapa sen ti.

Falo en nombre dos tres fillos, da túa muller, dos teus amigos e do resto da familia cando digo "querémoste, papá". Descansa en paz.

sábado, 7 de abril de 2012

A incertidume das tormentas

Outro día máis chove, e esta vez non é só no meu corazón. Chove en Galiza, boa falta fai, e o ceo está gris. Se aveciñan tempos chuviosos e ninguén o pode evitar, o máis que podemos facer é coller un paraugas ou un chuvasqueiro e tratar de aguantar o chaparrón que poida caer.
Onte cairon chuzos de punta, non tanto dende o ceo, senon nesta etapa dura da enfermidade que nos tocou vivir. Quizáis foran uns dos momentos máis difíciles deste camiño, ver ao Sr ET sen demasiada resposta, durmindo cos ollos e a boca abertos, sen resposta ante estímulos externos como un apretón de mans ou unhas palabras da familia. Ver que ao falar respondía con incoherencias pero o seu cerebro con pouco osíxeno non traballaba moi ben, ou eso foi o que dixo a doutora.
Mirar o panorama du home tirado nunca cama cos ollos afundidos nas cuncas e semiabertos, coa delgadez caracterísitica dun cancro avanzado, abrancuxado e sen resposta, desgarrábame a alma. Sentía que algo no meu interior se desfacía en anacos e doía, pero nos meus ollos non podía chover pois tiña que falar e sacar conclusións deste asunto. Saqueinas e hoxe síntome mellor, puiden durmir e descansar un pouco, so espertei tres veces pero os soños que tiven non foron desquiciantes.
E esta mañá cando voltei ao hospital alegreime de atopalo consciente, con resposta a todos os estímulos, falando e vendo a televisión. Alegreime de ver que recuperara un pouco a dignidade, porque onte esa palabra parecía esvaecerse no ambiente. Non sei canto durará esta tregua pero o que si sei é que haberá que aproveitala como se fose a última, porque nunca sabemos cando se desencadenará o chaparrón definitivo.

quinta-feira, 29 de março de 2012

Cando falar é gratis

Hai xente á que había que cobrarlle por falar. Hoxe coñecín outro caso de esos que había que coserlle os beizos ou cobrarlle moi caro as palabras que soltan pola boca. Digamos que a persoa en cuestión se chama Noli, é unha muller xubilada, veciña de toda a vida da familia de miña avoa e que perdeu o seu marido por un cancro. A señora en cuestión é das típicas que se pasea polo tanatorio do pobo para saber quen morreu ou quen non e que se pode se mete nos velatorios máis íntimos sen percatarse de que sobra no lugar.
Cando tivemos que velar a Phoe ela pretendía estar toda a noite cando a familia tiñamos acordado que só a xente máis cercana pasaría a noite alí se é que llo pedía o corpo. Entre varias persoas houbo que levala do lugar dun xeito sutil, porque non pillaba as indirectas. Pero este non era a historia que vos quería narrar hoxe senon outra.
Hoxe veu vistar ao Sr. ET que segue ingresado, estivo comentando en onde estivera o seu marido cando era el quen libraba a batalla contra o cancro. Contou que neste mesmo lugar morrera outra veciña que fora vencida na noita na que se atopa inmerso o meu pai. Non ten tacto a Sra. Noli, e cando meu pai lle preguntou por uns compañeiros que perderon a batalla que comenzaran xuntos, esta nin corta nin perezosa espetoulle que o Sr. Jon morrera, meu pai quedou en silencio e ela mirou para min, eu fixen como que non oín pero a mriada que lle botei foi bonita. Ela rectificou e dixo que o señor polo que preguntaba era outro, que se confundira de familia e eu tratei de sacar ferros ao asunto botando balóns fora para que meu pai non lle dera máis importancia ao asunto e colara como un erro da Sra. Noli. Eu por dentro estaba desexando estragulala porque ninguén lle contou que os seus amigos e compañeiros de batallas caeran na loita ao pouco de velos no seu anterior ingreso.
Cada vez penso que había que cobrarlle á xente por falar. Estou enfadada con esta señora e a próxima vez que a vexa dareille un toque de atención, hoxe non era o momento porque entón si que había sospeitar de que algo raro acontecía. Canto bocazas hai polo mundo!

terça-feira, 27 de março de 2012

Avanzando nas adversidades

Querida Phoe,
quero que saibas que túa nai está avanzando na superación do mal trago de terte despedido. Onte falei con ela e emocionouse ao recordar momentos vividos contigo. Pero o positivo desta nova é que xa empeza a falar de ti, de recordar os bos momentos, os detalles, ...
Alá onde queira que estés seguro que estarás contenta de ter noticias da familia. É un feito que te botamos de menos pero tratamos de non estar tristes, seguro que este avance che alegrará despois de terte informado das malas novas que acontecen baixo o teito da miña casa.
Sabes de sobra o que é esta loita que afronta o Sr. ET, ti mellor ca nadie sabes o suplicio que é non saber que vai acontecer o día de mañán. Pero non te preocupes, sei que estás apoiándonos dende a distancia, noto a túa presencia a través dos pensamentos e dos soños, das sensacións que me percorren o corpo en certas situacións. Estás aí e eu aquí, non quero esquecerte e quero contarche que agora son máis forte. Ti me ensinaches a seguir adiante, a loitar nas adversidades, a cambiar a vela e surcar o mar cando o vento cambia.
Considero un inmeso avance a conversa que tiven onte con túa nai, estou contenta de que fora así, que puidera soltarse e emocionarse ao recordarte. Fuches e serás sempre unha muller estupenda e inolvidable, por eso te teremos nas nosas conversas, nas nosas rememoracións e nos soños. Xa sabes que es benvida se queres vir visitarme en soños, é un canal marabilloso que nos fai coincidir no mesmo plano para abrazarnos, vernos e reírnos.
Unha grandísima aperta dende este rincón onde imos avanzando a pesar das adversidades.

domingo, 18 de março de 2012

Caen coma moscas

Queridísimo Ray:

Escríboche, precisamente a ti, para contarche o meu parecer respecto ao tema estrella da nosa casa. Ti paseas alleo, ou esa é a impresión que das, a todo o que acontece. Tumbado sobre a miña cama, feito unha boliña descansas coas tuas patas enlazadas, eu mírote e penso: caen coma moscas.

Quizáis non saibas ben do que estou falando, quizáis saibas máis do que as persoas sabemos na nosa ignorancia. Como non sei con certeza cóntoche o porqué desta impresión que teño hoxe. Miña nai veu do médico, de buscar un medicamento para as feridas que habitan a boca de meu ben querido pai. Durante o seu paseo de ida e volta enterouse que un compañeiro de fatigas, chamémolo X, rendiuse ou perdeu esta loita que é a máis encarnizada que alguén pode experimentar, o cancro. E con X xa van dous compañeiros que empezaron de cando meu pai no duro tratamento que supón a quimioterapia. Outro máis que cae rendido.

Que podo pensar hoxe? Non o sei ben, estou triste e temerosa de ver o final que nos agarda a nós tamén. O Sr. ET, meu pai, esa persoa que me ensinou a miña primeira palabra, ese home ao que sempre admirei e que tiven medo de defraudar, un gran home, un bo marido e unha excelentísima persoa... todo el está sufrindo os mesmos síntomas que tiña Phoe na súa última época de loita, e dame medo ver que o final se achega pero non ten data concreta.

Ti, Ray, entras e saes da casa, durmes en cada rincón quente que atopas e en ocasións vas facerlle compaña ao Sr. ET coa túa presenza no sofá do lado. Peta ás veces acompáñate dende a alfombra onde fai arrugas para atopar unha almofada, e os dous, aparentemente impasibles, estades aí. Non sei se sodes conscientes do avance desta enfermidade, supoño que algo diferente apreciaredes na casa ademáis de dúas bombonas de osíxeno que decoran a esquina da entrada do salón. Gustaríame saber que pensas. Eu non podo sacarme da cabeza esa frase que titula esta carta a modo de artigo, hoxe máis ca outro día preciso aire fresco.

quarta-feira, 14 de março de 2012

Diálogos

Alguén tivo un walkman -ou como se escriba- desos que estiveron de moda nos 80 ou 90? Refírome a eses aparatiños portátiles que colgabas no cinturón que servían para meter unha cinta de música -ou calquera outra cousa- e escoitalo a través de uns cascos que te poñías nas orellas. Acordádevos de que lle ocorría cando as pilas se estaban quedando sen enerxía?
Xusto así é como vexo eu a meu pai. El mesmo di que se lle están esgotando as pilas, está canso -moito- de non poder encher os pulmóns de aire, de ir a médicos semana si semana tamén. Véxoo derrotado, sen folgos a penas para poder falar e bastante desmotivado. Supoño que é algo normal ante este fatiga que cada día vai a máis.
Conversa de hoxe para chegar a pensar o que penso:
- Papi, como estás?
- Pss... bueno... - como bo galego non responde directamente.
- Dóeche algo?
- Non - por fin contesta algo concreto.
- Estás fatigado?
- Para mover unha falange teño que pedir permiso - sen lugar a dúbidas é un si rotundo.
- Pero é fatiga como cando tes líquido no pulmón?
- Non.
- Entón?
- Estó é que se me está esgotando a pila- responde falando moi lentamente e tratando de non afogar entre palabras.
- Haberá que cambiala, coma a teu reloxo - sonrío e quedo en silencio. El sonríe e non fala máis do tema. - Non queres poñer a tele?
- Non, só quero durmir - e pecha os ollos buscando traquilidade. Eu levanto o campamento do salón e veño á miña habitación.
Vexo a meu pai que cada día lle custa máis facer o rutinario, ainda así hoxe levantouse, extendeu a mangueira do osíxeno ata o baño e sentouse na banqueta para afeitarse e asearse. Tranquilamente voltou ao sillón e quedou alí durmitando mentres de cando en cando, a súa filla pequena -eu- interrompía o seu descanso para ver se estaba ben e tratar de animalo a poñer unha boa película que o fixera evadirse desta difícil realidade. Entre tanto soa o teléfono, contesto, é miña irmá.
Ela está en Alemaña vivindo esta situación de lonxe e non pode facer outra cousa que non sexa imaxinar a situación que se vive baixo este teito do que hoxe vos escribo.
- Como o ves? -pregunta curiosa, porque miña nai non lle conta a realidade do día a día.
- Dígoche a verdade ou queres que minta un pouco?
- A verdade - sentencia sen dubidar.
- Cada día peor...

quinta-feira, 8 de março de 2012

O día da Muller

Hoxe é o día Internacional da Muller Traballadora. Cando unha muller non é traballadora? Se está na casa e fai os labores propios dun fogar, está traballando! Se vai a ofina e chega a casa e fai a comida, está traballando dúas veces! Se só vai á oficina ou calquera outro sitio onde teña que desmpeñar funcións laborais, está traballando! Vamos, unha muller, sexa cal sexa, sempre será unha muller traballadora en maior ou menor medida.
Hoxe lía no caralibro de un compañeir do traballo aquelo de "e cando é o día do home?", os ollos quedáronseme coma pratos. O tío debe ser tonto, ou polo menos un incosciente, non se da conta do privilexio que ten só polo feito de nacer con un pelexo entre as pernas.
Neste día penso moito en algunhas cousas, no camiño que está tomando esta sociedade e como ignoramos certos aspectos. Como este blog está estreitamente relacionado coa enfermidade do cancro, quero facer unha mención especial a todas esas mulleres -traballadoras ou non- que padecen, padeceron ou padecerán algún tipo de cancro que afecta só ás mulleres: de útero, de mama, de ovario... Son moitas mulleres traballadoras e loitadoras -a loita contra esta enfermidade é un gran traballo en si- que tiveron que afrontar e afrontarán esta enfermidade con arroxo e decisión, sen medo, con ánimo e bo humor. Para min hoxe, merecen esta mención especial.

terça-feira, 6 de março de 2012

Chove outra vez, e outra

Na última semana tres chaparróns, breves pero intensos, azotaron as nosas vidas. Houbo que correr sen paraugas e corremos coma nunca. Esto cansa.
Non me gustan este tipos de chuvias, son aburridas, cansinas e te obrigan a vivir en tensión dende que comezou esta estación. Unha estación fría, húmida e sobre todo triste. Con momentos, como non, que alegran a vida e o ceo pero que se ven relegados a segundo plano cando unha tormenta deixa caer auga sobre o noso fogar.
Teño paraugas, chuvasqueiro e botas de auga para tratar de minimizar a molladura pero resulta insuficiente en ocasións. Cando non chove no ceo, chove nos meus ollos. Sinto tristura que me amarga e me debilita e cando un raio de sol ilumina a miña vida aproveito ao máximo ese calor que desprende o meu sol, Saule.
Quero que remate esta tensión e á vez dame medo que esto ocorra. É estraño. Quero berrar, saltar nun charco e mollar aos coches. Non sei... estou confusa. Repítome unha e outra vez: "son forte, son forte... son valente, son forte... non teño medo, ánimo... arriba, sigue, loita". E así consigo avanzar, lenta pero segura.
Choverá outra vez pero aguantarei o chaparrón, a primaveira está preto e o sol fará que as flores saian tímidamente a adornar os campos e as árborres. O mundo cubrirase de cores e o gris do ceo non será xa tan triste. "Ánimo, son forte, eu podo, eu sei como facelo"

segunda-feira, 20 de fevereiro de 2012

Non o sei e pode que queira seguir sen sabelo

A luz cada vei máis feble de unha tarde de febreiro que toca ao seu fin entra pola fiestra, dándolle un color amarillento a todo o que hai dentro da habitación. Dúas camas de hospital, so unha delas ocupada por un home de un setenta anos que durme coas mans engarzadas detrás da cabeza conectado a un tubo de osíxeno. A outra cama está libre e ben feita, as sabas correctamente estiradas coas liñas da plancha ainda debuxadas. Entre as dúas camas dúas mesiñas con rodas que serven as veces de soporte para a bandexa de comida.
Meu descansa na cama máis cercana á porta que se atopa pechada, para tratar de insonorizar o máximo posible os ruidos que proveñen do pasillo e de outras habitacións. O calor é considerable, so teño que botar man do meu termostato natural, as orellas, están quentes e intúo bastante vermellas. Don ET descansa alleo a esta redacción, durme tranquilo, está canso do axetreo que supuxo a vista de hoxe ao médico. Toda unha mañá entre salas de espera e placas radiolóxicas, ata que ao final decidiron darlle unha habitación para ingresalo.
O ambiente no hospita, polas tardes, é bastante tranquilo. De cando en cando alguén pasa apurado polo pasillo, un carrito de merendas que vai e que ven, unha enfermera fala con un enfermo de algo que non acado a entender ben. Algún que outro ronquido rompe o monótono soar do osíxeno que fai burbullas nunha botella de plástico. É curioso que este son, ao principio aterrador agora me sone tranquilo.
Sinto pena, quizáis nostalxia ou tal vez este son me recorde un periodo triste dunha vida que non foi a miña. O osíxeno recórdame, quizáis hoxe máis ca nunca, á última estancia de miña avoa no hospital. A miña mente evoca, case sen querer, estancias anteriores de familiares no hospital, Lola, Phoe,... Non son un recordo demasiado triste, polo menos por agora, só sinto unha estraña sensación de morriña. Quizás sexa unha especie de sinal do que se aveciña... Non o sei.
Estou abraiada do racional que estou sendo, da entereza coa que afronto estes momentos que se queren antollar tristóns e que no fondo asumo como algo que ten que ocorrer. É curioso, síntome nun mundo a parte, se cadra hoxe todo me queda lonxano... Ata o día do meu cumpleanos se me presenta como un vello recordo, e foi onte.
Foi onte cando compartía momentos, sorrisos e paseos con Saule. Foi onte cando faciamos visitas culturáis á casa museo dunha grande da literatura. Foi onte cando tratei de agararme á súa man para camiñar polo "Paseo das letras" na incrible capital de Galiza. Foi onte e sen embargo parece lonxano. Incluso o feito de terme despertado esta mañá con unha sensación estraña se me antolla antiquísimo, como se pertencese a outro ano, quizáis a outra década...
Quizáis esta luz que se fai máis ténue a medida que avanza a tarde teña algo que ver, este calor, este cheiro a hospital e este son monótono que me transporta... Non o sei e pode que queira seguir sen sabelo... polo menos hoxe.
Querida Sorte:
Fuches algo piadosa de nós e quixeches que pasara a data do meu aniversario sen altercados, pero un día despois abandonaches o barco. Sigo a estar enfadada contigo pois non te portas bens coa xente que máis quero. Outra vez falla a saúde que polo de agora non era boa pero mantíñase estable...
Non nos queda máis remedio que armarnos de valor e seguir sen a túa compaña. Volve cando gostes, sempre es ben recibida a pesar do enfado. Pero non sei que pensarías ti de alguén ou de algo que te abandona sempre cando máis se complican as cousas. Ata pronto!

segunda-feira, 16 de janeiro de 2012

Que difícil me resulta pensar a longo prazo

Resulta curioso que a primeira resposta que din á pregunta "como te ves con corenta anos?" fose desconcertante ata para min. A miña resposta foi algo así como "non teño moi claro que vaia a chegar a esa idade" e en certa maneira quedeime pensando no porqué desta resposta.
Nunca fun unha persoa con capacidade de pensar a tan longo prazo e últimamente me custa máis ainda. Síntome afortunada de ter unha vida e de contar con xente que adoro e me apoia pero en ocasións penso que non son merecedora de nada do que teño porque os meus obxectivos e soños non son de especial grandeza. So me conformo con tratar de ser feliz en compañía do que eu chamo "a miña xente"... Non aspiro a ter grandes riquezas e acadar grandes metas, quizáis sexa conformista... so quero sentirme ben co que faga e sigo creendo que ainda que os tempos sexan duros, escuros e difíciles pagará a pena tentar formar unha familia...
Creo, case con seguridade, que esta idea de non considerarme "digna" de ter grandes soños e metas ven de algo que ocorreu o ano pasado, que me marcou moito, a perda de Phoe. Ela tiña grandes soños e obxectivos e non os puido levar a cabo. E tamén me ven á mente outra amiga que falta xa hai case tres anos, Filo... grandes soños, grandes aspiracións que se esfumaron sen contemplacións... Quizáis ao comparar a miña vida coa de xente grande que xa non está, como neste caso é Phoe ou Filo, fai que me sinta insignificante e sinta que a vida me queda grande. Sígueme parecendo increíble que a vida se poida ir un "tris" no momento máis inesperado...
A vida é inesperada, seino, pero quizáis nestos tempos no que por momentos sinto todo moi lonxano, me resulte máis difícil ca nunca imaxinar un futuro que non existe...

segunda-feira, 9 de janeiro de 2012

Tristura

A veces sinto, sin vir ao caso, unha tristeza inmensa que me inunda e me impide ver os pequenos detalles bonitos que ten a vida. En ocasións me sinto responsable de todo o que ocurre ao meu redor, de que a xente non sonría coma antes... e outras simplemente que me perdo na néboa e non alcanzo a ver o norte.
Busco desesperadamente un sinal que en ocasións non está e boto mans de algún recordo. Estos días estou triste, moi triste e non atopo o momento de me desafogar chorando. Procuro por todos os medios toparme co meu sol pero non me sae nada ao dereito. So quero fundirme nos seus brazos porque ese é o lugar onde todas as penas se van e todo me parece marabilloso.
Ainda así busco enerxía nos bos momentos e non deixo de sorprenderme da entereza co que estou levando un dos máis tristes episodios da miña vida protagonizado por esa puñetera enfermidade que nos arrebatou a Phoe. Penso que son afortunada por non ter problemas de saúde pero a veces dubido se a miña saúde mental é tan sana como se me antollaba non hai tanto.
Estou triste pero sonrío, sempre creín cegamente nesa frase que di que máis vale un triste sorriso que a tristeza que produce non volver sorrír. Unha vez máis lle regalo ese sorriso a Saule porque ela é quen me fai ver o bonito do mundo.

PD: A veces non me parece xusto regalarlle un triste sorriso a Saule porque é digna merecedora do mellor dos sorrisos e neste caso non é o meu.